EL APRENDIZ DEL OLVIDO

abuelo

–          Abuelo, ¿qué significa “aprendiz”? – le preguntó su nieta Marta, de 5 años.

–          Preciosa, aprendiz… aprendiz soy yo – le contestó su abuelo, con una sonrisa.

A sus 68 años, Matías, economista, abogado y filólogo, tenía que comenzar de nuevo. Desde hacía unos meses, su mente se tomaba pequeñas vacaciones. Al principio lo entendió como pequeños descuidos, “achaques de viejo”, se decía; olvidaba dónde había dejado las llaves, no recordaba si había cerrado o no la puerta, se le pasó el cumpleaños de su hija, y así sumaba y sumaba demasiados olvidos.

Pero la señal más importante le llegó hacía apenas 2 meses, cuando olvidó recoger a su nieta del colegio. Aquel día no tenía nada que hacer, no estaba ocupado, no tenía excusa. Simplemente lo olvidó. Olvidó a su nieta, a su preciosa nieta de 5 años, como quien olvida recoger el traje de la tintorería o el paraguas en el metro.

Desde aquel día, todo fue cuesta abajo, empezando por su autoestima. A partir de entonces, sus vacíos fueron más acusados y más continuos. Poco a poco, sus recuerdos se fueron evaporando y las lagunas fueron ocupando espacio en una mente brillante, una mente que ahora era incapaz de recordar el complejo mecanismo de abrocharse la camisa.

De todas formas, lo más doloroso no era el olvido, no era borrar de un plumazo toda su vida y todos sus recuerdos. Lo más duro, lo que le hacía llorar, desear acabar con todo y maldecir su existencia, eran los momentos de lucidez. Ser consciente de su destino, saber que quizás en una hora no recordaría los rostros de quienes ahora le miraban, no reconocer en esos ojitos azules la mirada tierna de su nieta…

——————————

Unas horas más tarde, la nieta ayudaba a su abuelo a vestirse.

–          Pequeña, ¿quién es ese señor?

–          Abuelo…, el del espejo eres tú…

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s